第(2/3)页

    王勇把脸埋回膝盖里，肩膀抖得更厉害了。他哭得像个孩子，没有声音，只有肩膀一耸一耸的，像是要把所有的委屈、恐惧、悔恨都从身体里抖出去。

    王淑芬转过身，走回了ICU门口。

    15分钟后，走廊尽头的电梯门开了。

    刘铁军从电梯里走出来。

    他穿着一件黑色的皮夹克，拉链没拉，露出里面的花衬衫。他的头发乱糟糟的，眼睛红得像要滴血。他的脸色灰白，嘴唇发紫，整个人像是被什么东西从里到外掏空了。但他走路的姿态没有变——还是那种嚣张的、目中无人的、一步三摇的走法。

    他身后跟着两个人。一个光头，穿着黑色羽绒服，脖子上纹着一条龙。一个瘦高个，戴着棒球帽，帽檐压得很低，看不清脸。

    王淑芬站在ICU门口，看着他走过来。她的心跳很快，但她的脸上没有表情。

    “我爸呢？”刘铁军的声音很低，低到像是从地底下传上来的。

    “刘先生，您父亲……”王淑芬深吸了一口气。“我们尽力了。凌晨四点三十七分，他走了。”

    刘铁军站在她面前，盯着她。他的眼睛里有血丝，有泪水，还有一种王淑芬从未见过的东西——是空洞。像是灵魂被人从眼睛里抽走了，只剩下两个黑洞。

    “你说什么？”他的声音在抖。

    “刘先生，您父亲因为肺栓塞，抢救无效——”

    话没说完，刘铁军忽然冲进了ICU。

    他的速度太快了，快到王淑芬来不及反应。她听到ICU里传来一声撕心裂肺的哭喊——那种声音她听过很多次，但每一次听到，都像第一次听到一样，像一把刀从胸口捅进去，搅动。

    “爸——！”

    然后是哭声。不是那种压抑的、小声的哭，是那种从胸腔里炸出来的、不管不顾的、要把五脏六腑都哭出来的嚎啕。王淑芬站在门口，没有进去。她透过门上的玻璃窗，看到刘铁军跪在床边，双手抓着父亲的手，额头抵在父亲的手背上，肩膀剧烈地抖着。

    光头和瘦高个站在门口，没有进去。光头点了一根烟，被护士拦下了。他把烟掐灭在墙上，骂了一句脏话。

    刘铁军哭了很久。久到走廊里的人换了一拨又一拨，久到天从灰白变成了大亮。

    他终于站起来。他的眼睛肿得像两个桃子，鼻尖红红的，脸上全是泪痕。但他擦干了眼泪。他用袖子擦了擦脸，又用袖子擦了擦手，然后转过身，走出了ICU。

    他走到王淑芬面前。

    “王院长。”他的声音出奇的平静。那种平静不是释然，不是接受，而是暴风雨前的宁静。是炸药爆炸前引线燃烧的声音。

    “刘先生，我们对您父亲的去世深表遗憾。医院会依法依规——”

    “我爸是被你们治死的。”他打断了她。声音不大，但每个字都像是用锤子钉进墙里的钉子。

    王淑芬没有说话。

    “我不管什么肺栓塞，不管什么并发症。”他的眼睛盯着她，目光像刀子。“你们把我爸的腿切错了，他才会躺在床上，才会得什么栓塞，才会死。你们不认也得认。”

    “刘先生，我们会按照医疗事故处理条例——”

    “我不要什么条例！”他的声音忽然拔高了，走廊里的患者家属都看了过来。“我要你们赔钱！”

    “赔偿需要经过医疗鉴定——”

    “我不管鉴定！”他往前迈了一步，离她只有半步远。她能闻到他身上的味道——烟味，酒味，还有眼泪的咸味。“我告诉你，王院长。我爸没了。你们医院别想好过。你不赔钱，我让你们开不了门！”

    他的手在抖。不是怕，是愤怒。他的拳头攥了又松，松了又攥，指节泛白，骨节咯吱咯吱响。

    “刘先生，您的诉求我知道了。请您通过正常渠道——”

    “正常渠道？”他笑了。那笑声刺耳，尖锐，像玻璃碴子划黑板。“正常渠道就是把你们告到倒闭！”

    他伸出手，指着她的脸。手指离她的鼻尖只有几厘米。

    “你等着。”他说。声音低了下去，低到只有她能听到。“你等着。我会让你们后悔的。”

    他转身走了。皮夹克的下摆在走廊里甩了一下，消失在拐角处。光头和瘦高个跟在后面，三个人走进电梯，门关上了。

    王淑芬站在原地，手里握着一份还没来得及给家属签字的病危通知书。纸被她攥皱了，边角破了，指甲掐进了纸里。

    她没有动。走廊里的灯管闪了一下，又亮了。有人从她身边走过，撞了一下她的肩膀，她没反应。
    第(2/3)页